Isso não é uma crônica

Há tempos que não desengaveto um lápis e um papel para escrever. Não que me falte lápis ou papel. Ou assunto. Ou paciência. Certo, talvez falte um tanto de paciência. Mas aqui estou, para retornar ao meu antro de escritor amador. Amador não só porque eu amo escrever (o que não necessariamente seja sempre verdade), mas talvez porque o amadorismo me isente de parte da responsabilidade com as palavras que disparo. Afinal, o atirador de facas deveria ser mais responsável do que o engolidor de espadas. Mas, enfim, mesmo sem papel ou caneta, agora totalmente digital e sem atritos, volto a afiar minhas ideias.

Já digo que isso não é uma crônica. O que me coloca em uma posição de não-cronista, muito mais confortável. Isso porque, sendo um não-cronista, eu posso relatar não-fatos, elaborar não-ideias, ser um não-narrador de uma não-história. E que leveza é o não ser! Lembro que a não muito tempo tínhamos um não-presidente, líder de um não-governo. Claro que não durou muito, o povo é carente. É gostoso, é ebriante, é acalentador escutar um sim!

Eu poderia, sim, me colocar na posição de cronista, mas isso me daria muito trabalho. Imagine, saber que um leitor desavisado estaria esperando algo de mim e dos meus parágrafos? Não tenho essa intenção! Receba essa não-crônica como um presente. Curiosamente, há algumas semanas, encontraram um presente rosa na frente de uma agência bancária na região. Logo chamaram a guarda municipal, que não quis se comprometer em analisar o pacote misterioso. Chamaram a polícia, então, que não quis se comprometer. Chamaram os bombeiros, por sua vez, que não quiseram se comprometer. Nisso vieram o departamento de trânsito, a TV, as rádios, os curiosos, os medrosos. Todos assumindo a não-responsabilidade por aquela caixa super assustadora. Tudo só se resolveu cinco horas depois, quando o esquadrão antibombas chegou da capital e identificou o pacote como um enfeite de Natal que caiu da parede de uma loja nas redondezas e foi deixado na infeliz posição da calçada por um transeunte noturno.

Se eu fosse um cronista, afinal, poderia dizer que a diferença entre um presente e uma bomba é apenas uma questão geográfica e, talvez, social. Ou poderia afirmar que são os presentes mais inesperados que podem virar nosso dia de cabeça pra baixo. Ou ainda dar uma lição de moral sobre a importância de ter amizades com os colegas lojistas das redondezas. Mas não vou fazer nada disso. Como eu disse, esse texto é um presente. E, assim como a maior parte dos presentes que ganhamos sem querer, altas são as chances de não servirem para nada e acabarem esquecidos em uma gaveta empoeirada.

De qualquer forma, é bom estar de volta, imerso novamente nesse processo criativo de transformar divagações e epifanias em algo minimamente legível e coeso. Talvez em breve eu escreva uma crônica de fato, com um começo sem graça, um desenvolvimento não muito inovador e um final óbvio e insosso. Por enquanto, fiquemos com essa, um ode ao não ser, que acaba definindo muito sobre nós. Enfim, uma certeza temos: mesmo sendo essa uma não-crônica, você, leitor, permanece leitor. E se existe algum valor nessas palavras, é porque, acima de tudo, você as concedeu esse mérito. Como um punhado de areia, uma vez lançado ao ar, perdemos o controle do seu destino. Pode voar pra bem longe e perdermos de vista. Ou pode voltar diretamente na nossa cara.

Caminhando no escuro - Diário da Quarentena

Existem noites em que eu me perco no escuro. Normalmente acontece quando a sombra da Terra ofusca o brilho do luar. Ó, Diana, como fazes falta em minhas caminhadas noturnas, sempre desafiadoras no breu da periferia. Moro no morro, o ponto de ônibus é na avenida. Quase três quilômetros de subida separam meu corpo cansado do conforto da minha cama. Exausto, a subida é um martírio. Carrego o peso da rotina sobre os ombros e subo, muitas vezes sob o lapo da realidade. A Lua Nova apaga meu farol celeste e meus olhos se tornam mais atentos. Em tempos de pandemia, nossos olhos estão mais atentos do que nunca.

Mas, de fato, meus olhos sempre foram mais sensitivos que a média. Para mim, tratava-se de uma questão de sobrevivência. Naquele momento, era minha visão periférica que via as luzes à distância, se aproximando, piscando e reduzindo a velocidade. Mais perto e mais lento. Seguia-me, conforme eu escalava as calçadas irregulares. Não era a primeira vez que isso me acontecia. Talvez seja a sina do trabalhador, receber atenção especial da polícia quando por qualquer ato que seja. Ainda mais mascarado. Não há paz na minha pandemia. Não há quarentena para quem está na linha de frente.

Meu plantão no hospital ia até as três da manhã. Via, nos dias em que se passavam, o número de contaminados subindo. No início eram os hospitais particulares que se enchiam de doentes, ricos que contraíram a doença no exterior ou em alguma festinha badalada nos condomínios de luxo. Hoje são os lojistas, os faxineiros, os informais, aqueles que lutam todos os dias para sobreviver e, para isso, se expõem à morte. Esses eram os que lotavam minhas UTIs. Como enfermeiro responsável pelas operações de emergência, cada novo paciente era um aperto na alma. O fato é que todos estavam perdidos. Não há tratamentos e procedimentos precisos, não existe remédio ou cura milagrosa. Cada caso é um caso e a incerteza era a fonte da nossa ansiedade. Nossa saúde mental ia para o ralo e, a cada morte, um semblante de impotência encobria os corredores do hospital.

Aquela caminhada noturna era uma terapia. Meditava e desligava meus pensamentos da estressante rotina da madrugada. As vezes chorava sozinho, lágrimas gêmeas às das famílias que deixavam a UTI rumo ao crematório. Ao pingar no chão, cada lágima apenas juntava-se ao orvalho que umedecia a calçada. Tornava-se mais uma gota de água. Olhava, pois, para a Lua. O brilho nos meus olhos molhados ficava explícito sobre o raiar do luar e ele me fortalecia. Não há, Diana querida, dor que seu brilho não atenue; ferida do coração que ele não suture; lágrima que ele não evapore. Mas aquela noite, você não estava comigo.

O brilho sobre meu rosto, naquele momento, vinha da lanterna que o policial segurava. Mandou-me parar e desceu da viatura com a mão no coldre. Eram três, para ser preciso. Já sabia o que se passaria por aí. Sem máscaras, ordenaram que eu retirasse a minha. A contragosto, o fiz. A autoridade do rapaz fardado era sádica, descarregava pelas palavras o que não poderia descarregar com munição e a fisionomia de satisfação era plena. Empurrou-me contra a parede, me revistou, me insultou enquanto eu respondia com claro desgosto aos arrochos autoritários do trio. Tratava-se de um cabo de guerra com um barbante e eu sabia que é sempre do lado mais fraco que ele estoura. Quando respondi com ar de impaciência à décima segunda vez que o oficial duvidava de uma resposta, rompeu-se o fio e fui punido. 

Exatos oito chutes depois, a viatura tinha partido, eu estava atordoado e caído sobre os ladrilhos irregulares e manchados da calçada. As lágrimas que agora escorriam eram raiva e dor, mas não de incredulidade. Não era a minha primeira abordagem e não seria a última. Juntei minhas últimas forças e ergui-me. Levantei a cabeça sobre a penumbra e encarei a noite. Tudo ia melhorar, repetia. Não acreditava, mas repetia. A partir dali, cada passo era uma superação. 315 depois, estava na porta de casa. Entrei e dirigi-me ao meu quarto. Na porta ao lado, escutava o regougo da minha avó, era meu ritual escuta-la dormir antes de deitar. Naquele dia, escutá-la era ainda mais importante. Havia meses que não a abraçava. Quase nem nos víamos, mesmo morando na mesma casa. Era por mim, por ela e por todos aqueles que sofriam que eu resistia. A pandemia para mim era superação.

Em meus sonhos, ela veio me visitar. Com seu véu prateado, Diana me dizia que tudo iria ficar bem. Sob o luar, me metamorfoseava em um pássaro e a leveza de voar me fazia feliz. Não havia viaturas ou armas; não havia escuro ou trevas. Era tudo luminoso e cheio de esperança. Voava em direção à Lua, em direção ao inalcançável desejo de libertar-me de mim mesmo. Tudo ia ficar bem, ela dizia. Tudo ia ficar bem.

Em declínio - Diário da Quarentena

Quando costumava ler as epopeias gregas, acreditava que a jornada do herói tinha seu ápice em grandes desafios, como Hidras de múltiplas cabeças ou labirintos indecifráveis. Acreditava que devíamos ser plenos na coragem, encarando os desafios como guerreiros, sem nos esconder ou fugir do confronto. Jamais imaginaria, no entanto, que as sagas desse início de década se resumiriam a idas à padaria, ao supermercado, à farmácia. O elmo dos guerreiros helênicos seria substituído por uma máscara de pano. A fúria divina dos velhos contos seria agora representada por uma ameaça invisível. A tragédia moderna tem pouca relação com os teatros clássicos de outrora, mas o sentimento de fobia que ela nos trás é certamente mais real. Está acontecendo agora, a ameaça existe e é tangível. Ah, se eu possuísse as asas de Ícaro para que pudesse voar para longe dessa pseudo-realidade pandêmica. Foi ao abrir minha geladeira pela manhã que o pavor se instaurou, como Hércules ao abrir as portas do mundo inferior, em seu último trabalho. Não era Hades nem Cérbero que lá se encontrava, mas o vazio. O vazio nas prateleiras significava que seria necessário sair, enfrentar o mundo externo, abandonar as trincheiras.

Buscar as maçãs douradas de Hera poderia ser uma tarefa mais simples do que abastecer os mantimentos que me faltavam. Cada dia que passava rumávamos ao fim da pandemia, mas um fim doloroso. Como um Tratado de Versalhes à brasileira, as dúbias lideranças fingiam que o problema estava se resolvendo, flexibilizando o isolamento imposto, enquanto o povo se esforçava para crer na narrativa, tentando retornar a uma vida social normal. Enquanto isso o vírus, aquele ser indiferente à política humana, se beneficiava, sem a necessidade de qualquer tipo de articulação ou concessão. Sabemos onde um acordo de paz mal feito nos conduziu no passado. 

De qualquer forma, tive que sair. Equipei-me e escolhi o horário mais conveniente. Eram alguns quilômetros de caminhada que decidi encarar a pé, não arriscaria um táxi. Era um clima de fobia social já instaurado em mim que vinha à tona nas decisões mais simples. Queria evitar o contato, ser eficiente e prático nas minhas ações, uma tarefa por vez. Mas o trajeto foi doloroso. Foram dois quilômetros de inquietação e inconformidade. O comércio voltando precocemente às atividade estava lotado, apinhado de potenciais vítimas de uma nefasta necropolítica que faria Euristeu parecer um pai atencioso. Era o declínio da quarentena. Não um declínio no número de casos ou de taxas de mortalidade, mas um declínio moral, um egoísmo social, uma ignorância confusa com pitadas de sadismo.

O que diria Adorno se visse a cena que presenciei, não sei dizer, mas em algum grau se sentiria decepcionado. Aquele poderia ser o resultado de uma educação que deixou de questionar as bases da barbárie, uma falha estrutural da auto-reflexão crítica. Não era puramente ignorância inocente, mas uma negligência deliberada. A civilidade, segundo o que Freud evidenciou, é a causa principal das incivilidades. O mal-estar da cultura tangencia uma civilidade que não conhece e não respeita seus espaços sociais, objetificando os outros e menosprezando o seu papel como agente crítico no espaço público. Essa é uma das bases estruturantes de genocídios globais, como o holocausto e seus perversos campos de concentração. Adorno e seus pares, que lutaram para ver uma educação que questionasse e nos distanciasse da barbárie, se remexeriam no túmulo ao ver o que meus olhos não poderiam mais desver. Era triste e apavorante.

Chocado demais para absorver mais detalhes daquela cena, mantive minha rota e me abasteci dos suprimentos necessários para mais algumas semanas de isolamento. No caminho de volta, decidi evitar passar novamente pelo comércio. Algo tinha mexido comigo, como se meu lado freiriano tivesse se esvaído completamente. Não via salvação para aqueles que negavam enxergar a trave em seus olhos. Mas sentia pena, também. Talvez o principal motivo para desviar minha rota de regresso tenha sido evitar as lágrimas que provavelmente viriam. Retornei pela avenida, mais movimentada de carros, porém com menos agitação de pedestres. Entrei em casa, encostei minhas compras e desabei.

Ao final da missão, os heróis clássicos costumavam receber honra e liberdade. As vezes tesouros divinos ou a possibilidade de permanecerem vivos, além do clássico coração da princesa. O final da jornada costumava ser a glória. No meu caso, o que encontrei foi a desolação. O meu declínio de compostura soterrou-me sob o peso da quarentena, do isolamento, do distanciamento. Sozinho naquele cômodo, algumas horas se passaram até que me erguesse e voltasse ao mundo real. Com o filósofo alemão na cabeça, muni-me da frieza como a principal arma e abri mão de parte da minha sensibilidade e solidariedade. Era triste, mas necessário. 

Contei cada grama dos mantimentos que comprei naquela tarde. Olhando o calendário, calculei quando seria preciso sair de novo. Até lá, esperava um mundo melhor, uma esperança de Ulisses retornando de Troia. Que superpoderes me fossem dados para que eu pudesse realizar a próxima missão. Nem que o poder seja, simplesmente, o de não me importar.

Ou, talvez, o poder de não sentir medo.

O antidiário - Diário da Quarentena

Querido Diário, são estranhos os dias que já se foram, assim como os que seguirão. Aliás, se me permite uma observação peculiar, são dias que não se parecem com dias de fato, como se estivessem fadados a não serem. Não serem, não existirem, não estarem. É estranho pensar em uma negação do que está sendo e que, pelo menos onde meus sentidos podem me confirmar, é a única coisa que sempre é e nunca deixa de ser. Pode parecer confuso, mas se você estivesse passando pelo que hoje passo, Diário, saberia que as secas e vazias páginas de seus antepassados são tão frívolas como a rotina pandêmica. Mas você, um Diário digital e moderno, não sentirá o vazio de não possuir conteúdo. Está inundado nele; é o próprio conteúdo. Se eu não escrevesse em você, você nem existiria de fato. E nisso você pode me compreender, definitivamente, e se assemelha aos dias de isolamento que vão passando: sem conteúdo, simplesmente deixam de existir.

Por isso o diário de quarentena é um antidiário, um diário que relata dias a serem apagados, dias que queremos que desapareçam história. Talvez você não queira, devido a sua existência depender da minha benevolência de relatar o que acontece ultimamente, que, em essência, é nada. O nada é tudo que eu tenho para relatar, se é que você me entende. Mas o que um mero amontoado de Bytes pode opinar em relação ao que está acontecendo? Não passa de uma porção de sinais elétricos que representam números de forma imprecisa e limitada. Números não opinam. Números se quer existem! A menos que você seja um diário antirrealista, que contesta a coerência entre a realidade externa e a percepção sensorial. Partindo de um antidiário, de nada eu duvido.

Não acho que um antidiário seja inútil, por mais que me pareça pouco efetivo na função convencional atribuída a um diário. Infelizmente é o que me resta. E nem  todo diário pode ser igual a você, então sinta-se minimamente privilegiado. É a elite dos diários, privilegiado desde a concepção, narrando apenas as percepções limitadas de um jovem igualmente privilegiado. Narrando não, registrando. Pois os diários não são narradores dos fatos, mas sim meros registros temporais do presente que se tornará passado de maneira fugaz. No seu caso, registro de passados presentes e futuros passados que se misturam e podem ser igualmente relatados como a falta de relato, a página em branco que não poderá ser novamente preenchida, perdida.

O sofrimento, o medo, a paralisia, essa é a receita da nulidade. Pitadas de incompetência e negacionismo são adicionadas à receita para realçar o sabor fúnebre. Planta-se negligência, colhe-se cadáveres. Se congela-se, não há amparo; se movimenta-se, brinca-se com a ruína. A ordem caquistocrata é o caos. A verdade é perdida e tudo torna-se permitido. O duplipensamento se mostra uma arma fatal e o disparo de palavras, mais perigoso que o de balas de fogo. O que aqui relato é algo sem precedentes na história humana e, escancarando minha arrogância, me reconheço como parte do exército combatendo pela vida. E o que eu estou fazendo, você, um diário desatento, pode estar se perguntando. Ora, anulando meus dias, desacelerando a existência, tornando nada o meu tudo. Preciso ser mais claro do que já fui nos últimos três parágrafos? Poupe-me, somos mais inteligentes que isso. Pelo menos estamos tentamos nos manter sãos, não é?

Querido Diário, quando escrevo essas palavras passamos de três mil mortes por coronavírus no Brasil. Três mil vidas que se foram e, assim como o número que as representam, não existem mais no nosso universo dos sentidos. Não podemos mais nos tocar, olhar, conversar, chorar, lamentar, existir e coexistir. Mas os números são frios; a morte arde. Estamos no início da escalada.

Querido Diário, infelizmente ainda teremos muito que conversar.

Um segundo

Certa tarde, caminhava a passos largos em uma calçada da cidade. Munido de pernas curtas, precisava acelerar o passo para chegar a faixa de pedestre e cruzar a avenida com o sinal ainda verde. Dobrei a velocidade e olhei fixamente para meu ponto de destino do outro lado do asfalto esburacado. Nos meus ouvidos, o pancadão acelerava para acima de cento e cinquenta batimentos por minuto e os meus movimentos de passos acompanhavam a aceleração da música. Era chegada a hora. Meus pés sentiram a sutil elevação do relevo da sarjeta e o próximo contato com o chão me colocaria dentro da maior zona de risco da minha caminhada, a rua. Mas apenas se eu completasse aquele passo. Milésimos de segundo antes, meus neurônios disparam o sentimento repentino de variação de pressão sob a minha coxa esquerda, algo que a pressionava parecia não estar mais lá. Cesso meu movimento, olho para trás e vejo minhas chaves de casa a dois passos de distância; dois passos onde já havia pisado dentro daquela dezena de segundos. Inverto meu corpo, rotacionando meu tronco e alcanço o chaveiro, em um movimento de um segundo e meio. Volto a minha direção original, recupero meu foco e avanço um dos dois passos perdidos. E eis que o segundo passo não se concretiza.

Na esquina, um velho caminhoneiro para à luz vermelha do semáforo. Sua mente vagava quilômetros de distância de onde jazia seu corpo, pensando na família em sua cidade natal. A filha mandara uma mensagem de áudio assustada naquela manhã, com medo do parto que viria na noite seguinte. A gravidez era de risco e o velho motorista sabia que poderia estar próximo de perder a filha e a neta de uma única vez. Distraído, pois, o caminhoneiro sentiu a vibração do seu celular do banco do passageiro. Esticou a mão em busca do dispositivo e o alcançou em alguns décimos de segundos. Um toque na tela e a mensagem aparecera: um spam de uma loja de artesanato, avisando da nova feira da cidade que venderia adoráveis sousplat especialmente para enfeitar a ceia de Natal. Foram dois segundos de decepção e alívio; dois segundos que o semáforo trocara para a luz verde e o caminhão ainda não tinha se movido. A buzina dos carros que o precediam foi como um tiro de carabina, trazendo o velho senhor de volta ao seu caminhão e forçando-o a acelerar o máximo que era possível. Cruzou a esquina em alta velocidade, tentando recuperar os preciosos segundos que perdera em sua solitária preocupação. Em nenhum momento reparara no que poderia haver a sua frente.

Em um hospital no estado vizinho, um bebê nascia. A mãe segurava a criança recém-nascida nos braços enquanto ouvia os seus gritos de dor do primeiro contato com o mundo. O mundo não era para os fracos, isso é um fato, e tanto a mãe quanto a filha sabiam disso como ninguém. As duas trocando olhares era um milagre da medicina moderna e era quase esperado que uma das duas não conseguisse chegar nesse momento. O corpo médico do hospital tinha sido certeiro na cirurgia, e o risco já era muito remoto para as duas vidas que andaram na corda bamba minutos atrás. A felicidade era imensa naquela sala, transbordava e irradiava toda a maternidade. Os enfermeiros comemoravam como em uma final de campeonato, tinham desafiado e vencido a morte, por questões de detalhes e decisões bem tomadas. A mãos do experiente obstetra tremiam como nunca antes, e lágrimas escorriam por suas bochechas, um pouco na margem da ética profissional. A mãe queria mostrar ao mundo que estavam bem e que aquela família estava renascida. Sacou o celular e pediu uma foto. Mandaria para seus amigos, seu marido e, especialmente, ao seu pai que estaria a quilômetros de distância aguardando a notícia. Seria sua felicidade. Com a bateria no vermelho, tirou fotos com o bebê, com os médicos e enfermeiros e gravou um vídeo com os primeiros choros da criança. A tecnologia tem dessas, guarda e compartilha momentos, mas só enquanto a bateria mantêm os aparelhos ligados. E, a um clique de distância de enviar a mensagem ao seu pai, a tela apaga. Teria que esperar algumas horas para comunicá-lo, pelo menos até chegar no quarto onde estava seu carregador. Não haveria problema em esperar para avisá-lo, ela estava bem e a criança já dormira em seu leito. O que poderia acontecer de diferente se a mensagem chegasse agora ou em algumas horas? 

Foi por questão de milímetros e milissegundos. Um caminhão passava em alta velocidade na minha frente. Eu não o vira, assim como ele mesmo não tinha o feito comigo. Meu coração acelerava e o vento quase me fez cair. Foi por um triz. Um detalhe. Um passo. Atravessei a rua com cautela, após o semáforo fechar novamente. Chegaria em casa e abraçaria minha mãe. Chegaria em casa e beijaria meu pai. Bastaria um segundo para que tudo fosse diferente. Um segundo para que o meu mundo se transformasse. Recuperei a calma e prossegui. Prossegui. E assim prossigo.

Oceano

A pontualidade do sino da basílica era sempre incontestável. No exato momento em que os ponteiros se unem aos céus, doze sonoras badaladas reverberam-se sob o sol em seu apogeu e a cidade é alertada que metade do dia já se fora. Toda manhã, a velha freira segue uma rotina meticulosa: inicia-se após seu café matinal, com o cântico de seus salmos diários e preparação do altar para as celebrações do dia. Faltando vinte minutos para as onze, a senhora parte para a preparação da sopa, de acordo com o que manda o cardápio recebido pela pastoral dos desamparados. O preparo é finalizado após uma hora e dez minutos, tempo o suficiente para que ela suba até o campanário e encha a moderna cidade com os gritos do bronze cintilante. A sopa então é servida aos abrigados nos fundos da catedral sendo o próprio desjejum vespertino da senhora que o preparou. Tudo conforme planejado, sempre regrado e seguindo a palavra. Uma vida de privações e fé absoluta.

Ao ouvir o sino ressoando, a jovem olha aflita no relógio para confirmar o que seus ouvidos negam-se a acreditar. Estava atrasada. Estava sempre atrasada. Entrando no táxi, tinha menos de trinta minutos para cruzar a cidade e chegar nas portas do cliente. O negócio era importante para seu futuro e um vacilo qualquer poderia colocar em risco toda a carreira brilhante que a jovem engenheira sempre sonhou. No entanto, o trânsito é o mais cruel algoz dos retardatalhos e a passageira tinha picos de ansiedade a cada novo engarrafamento que aparecia em sua frente. Era o caos, um tornado de acontecimentos. Uma vida de oportunidades e nervos a flor da pele.

A modernidade líquida é um imenso oceano. Uma vastidão de oportunidades e de mistérios, com tempestades avassaladoras e ventos capazes de guiar até os menores dos barcos para alguma direção. No meio da imensidão das águas modernas, a atenção volta-se para tudo e, ao mesmo tempo, perde-se de maneira muito veloz. Enquanto enxergar as margens pode limitar nossas destinos, o horizonte aberto é capaz de angustiar até as mentes mais centradas e determinadas. Afinal, seja na superfície, seja nas profundezas, onde vale a pena pular do barco e ousar a nadar?

Talvez a mente humana não seja capaz de absorver todas as informações que é submetida todos os dias, a todo momento. Litros e litros de dados de fontes variadas inundam o cérebro e dar atenção para cada um deles pode ser uma tarefa além das capacidades de uma pessoa média.  Filtrar toda essa enxurrada poluída é um grande desafio para manutenção da sanidade e o ponto de partida pode ser a compreensão do que está efetivamento sob possível controle e o que será incapaz de ser alterado. Lidar com os atingíveis e dedicar menos esforço cognitivo aos distantes pode garantir um mastro sólido para ser direcionado pelos ventos incertos do futuro. Esse processo, no entanto, apenas pode ser realizado quando lança-se mão do poder humano de escolha. Escolhas e abdicações, os mais dolorosos de uma vida de liberdades. Dádivas e maldições do livre-arbítrio.

As decisões são os lemes, elas guiam, elas levam a um caminho. Uma vida de privações de liberdades pode significar uma existência sem escolhas e, por consequência, livre das frustrações acarretadas por elas; gozar de uma vida de liberdades pode significar um cotidiano atolado em angústias e arrependimentos, pois cada nova escolha é uma renúncia a tudo que um dia poderia ter sido. Escolher quais marés navegar pode nos guiar para o paraíso ou para o abismo enquanto um rio, sem decisões de rota, tem sempre um curso fixo, com nascente e foz. No oceano da modernidade, as escolhas pesam pois elas estão cada vez mais presentes e necessárias.

Ao final da tarde, a freira arruma seu quarto, separa suas novas roupas de cama, reza o rosário e descansa, pensando na vida eterna. No início da madrugada, a jovem desliga o celular, tomas suas cápsulas tarjadas e dorme, pensando no dia de amanhã. Ambos os pares de olhos fechados significam que o dia já se foi, e as experiências vividas jamais serão recuperadas ou revisitadas. São essas experiências as ilhas em que o barco das nossas vidas deseja atracar, portos seguros no oceano; são essas experiências que, no final das contas, fazem com que navegar valha a pena.

Sob a sina de Atlas

A neblina lá fora indica o fim da estação das chuvas e embaça o vidro que separa a sala da vida real. Dentro do cômodo, o senhor de meia idade perde-se no monte de papeis que chegam por sua caixa de correio. Uma muralha de boletos e fiados, que enchem a mesa e a paciência do homem, parecendo mais velho e mais rabugento a cada nova carta que, de forma nem um pouco amigável, fazia questão de ler e rasgar sem pudores, sem hesitar. Mesmo exteriorizando sua raiva, ela não passava de uma forma com que seu corpo tentava vitimizar a si próprio e tentar blindá-lo da dura realidade que o tinha guiado àquele momento: sua vida financeira estava no buraco. 

A próxima carta da pilha interminável era um aviso do banco sobre a hipoteca de sua casa. O casebre do homem era o único bem que o credor aceitara quando precisou de um empréstimo para bancar o tratamento de saúde da filha. A criança, mesmo após todos os esforços médicos, se fora, mas a dor do pai era real a cada aviso que recebia em sua casa, a cada fria mensagem automática escrita por um computador em algum luxuoso escritório da organização financeira. As lágrimas escorriam, assim como a umidade do lado externo da janela, enquanto o dia despedia-se do sol e o senhor lembrava-se de suas dolorosas despedidas.

Enxugou o rosto e deu um gole em seu chá frio, estendendo-se para alcançar a próxima carta que o aguardava. O brasão da prefeitura mostrava-se meio falhado no topo do papel e o texto, nada animador, indicava que tinha sido selecionado para um imperdível programa de renegociação de impostos atrasados. Há anos que o homem não cumpria com suas obrigações civis, não havia repassado um centavo sequer para o governo e sentia-se no direito de não prover o seu dinheiro para aqueles que não o ajudavam. A carta teve o mesmo destino das demais, fazendo com que, sem a menor empolgação, voltasse à pilha de papel que o isolava do outro extremo da mesa. Nada de novo, nada de interessante, apenas as mesmas palavras vazias escritas com o intuito de provocar preocupação ou descontentamento, realizando ameaças nas entrelinhas, corroendo o orgulho e ferindo o brio do homem em cada frase. 

No fatídico dia da morte de sua filha, o seu marido não aguentara o choque e perdera a razão de viver. O custo com os antidepressivos do parceiro drenava todo o dinheiro do homem, cujos cabelos brancos eram responsáveis por sustentar sozinho a frágil família, mesmo nunca tendo um emprego fixo que garantisse a sustentação plena do casal. O peso de uma vida perdida ainda era latente sobre suas costas e o medo da solidão completa o mantinha ereto para continuar seguindo em frente. 

Levantou-se com dificuldade e adentrou a antessala que separava a porta da frente do interior da casa. Pegou seu sobretudo cinza surrado e rumou em direção a vastidão da noite. A neblina o impedia de ver claramente, mas o caminho parecia nítido como o dia. O ofuscamento não era fruto da falta de luz das ruas do bairro, mas dos seus olhos, que falhavam em enxergar o significado de tudo aquilo. Afinal, pensava o senhor, a quem pertencia sua felicidade, se ela se quer ainda existisse? Sua filha a levou com ela, como seu ursinho de pelúcia, para dentro de seu túmulo? Estaria sua alegria deitada no quarto do casal, agoniando sobre a própria existência? Os carros passavam e a escuridão aumentava.

Cruzando a avenida, entrou em uma loja de conveniência e comprou uma caixa de leite e um maço de cigarros, acendendo um logo ao sair novamente em direção à noite. Sua vida não estava sob suas mãos e era só uma questão de tempo até que fosse privado de tudo que teve o prazer de conquistar em seus longos anos de caminhada. À distância, uma sirene tocava em velocidade, e sua espinha tremia com o som que chegava aos seus ouvidos. Um ultimato e poderia perder seu bem mais precioso, a liberdade. Liberdade que o guiava naquela noite era a mesma que o guiou para fora da casa de seus pais, quando decidiu buscar um amor proibido; liberdade que o guiou ao orfanato e abraçou a menina recém nascida, sozinha e desamparada, acalentando seu coração como nunca antes; liberdade de ajoelhar sob a lápide e chorar o fim injusto de uma alma incrível; liberdade que o mantinha de pé sob as luzes borradas de uma cidade deserta.

Ao voltar a antessala, tudo estava como antes, mas nada mais parecia estar no lugar. Nada lá o pertencia, nem a mesa, nem o sofá nem o sobretudo que vestia. Estava nu em um mundo que o sufocava e o privava de sua própria existência, como se estar ali significasse um delito imperdoável. Apagou o resto do seu cigarro na carta mais próxima, sua demissão, recebida mais cedo naquele mesmo dia pelas mãos de seu supervisor. Com aquele desfecho, o fundo do poço parecia nunca chegar e, em queda livre em direção ao abismo, temia o que pudesse encontrar nas profundezas da existência. 

As lágrimas agora cessaram e o ódio voltava a latejar quando as últimas cartas eram remexidas e apresentavam duas propostas para um futuro melhor. O sorriso cativante criado por computação gráfica do candidato destoava da expressão de seriedade do seu oponente, ambos representando um país que não existia, uma esperança que era latente, mas incubada e enterrada. Tanto o presente quanto a dita renovação não o representavam. O grisalho senhor não acreditava no velho que se dizia renovado, nem o novo que representava mais do mesmo. Seu coração, cheio de emoções fervilhando queria acreditar, precisava acreditar, seria sua única chance de agarrar-se às paredes e evitar a dolorosa aterrissagem, mas a chama já se apagara e palavras vazias jamais a reacenderia.

Como um réu em um tribunal cercado por seu júri, as cartas dispunham-se ao seu redor, cercando-o e sufocando-o. Cada vez mais sentia-se despido e, como uma forma de se libertar, acendeu mais um cigarro e queimou suas cobranças uma a uma. A cada monte de cinzas que se formava ao seu redor, sentia-se recuperando um membro, retomando a forma. A sensação de liberdade voltava gradativamente e tornava-se dono novamente de si. Afinal, quem ditava o que ele precisava ser ou agir? Nunca fora a sociedade, nunca os bancos nem os governos. Ou será que sempre fora e ele nunca conseguir enxergar que não pertencia a si próprio?

Sem arrumar a bagunça da mesa, o homem subiu as escadas e adentrou seu quarto, sentindo o mofo invadir suas narinas. Do lado direito, seu companheiro mergulhava profundamente em seu sono de tarja preta. Deitou-se com cautela e acalentou-se ao lado do seu amor. Bastou um toque para que a represa se rompesse e as lágrimas voltassem a fluir, pondo fim à frágil compostura que tentara construir desde que voltara de sua caminhada noturna. Novamente parecia estar sozinho entre quatro paredes, porém constantemente vigiado por um mundo que o condena, o controla. Abraçou calorosamente o homem ao seu lado e engoliu seus pensamentos, navegando de forma turbulenta em direção ao vazio do sono, onde apenas ele poderia adentrar. Talvez lá existisse amparo; talvez lá existisse compaixão.

Talvez lá existisse esperança. 

-----------------------------------------------------------

Crônica escrita originalmente para o Concurso Literário BAE 2018 - UNICAMP

A vida, uma ordem a ser decifrada

 

O caminho do trabalho até em casa era sempre o mesmo. Tomava um ônibus perto da escola onde lecionava, atravessando a cidade em meio ao trânsito metropolitano e descendo em um ponto a duzentos metros de onde morava, no Flamengo. O cansaço físico e mental da professora de literatura fazia Renata isolar-se na tela de seu celular durante todo esse percurso. O aparelho proporcionava-lhe as experiências mais satisfatórias do seu dia, um estado de controle absoluto que não conseguia em sala de aula, mesmo seus esforços exaurindo toda sua energia. Em suas redes sociais, Renata escolhia o que curtir, o que ler, quem acompanhar. Não precisava engolir desaforo, não precisava aturar bagunça; tudo estava organizado à sua maneira.

"Gostaria do poder de ordenar o trânsito, isso sim." De fato, o trajeto estava mais conturbado naquele dia. Buzinas de carros, motos, caminhões; táxis atravessando por entre os carros, em alta velocidade; xingamentos soltos ao vento, direcionados a todos e a ninguém. A professora, no entanto, não conseguia deixar de notar a estranha tranquilidade nas pessoas ao seu redor, todos dentro das campânulas de seus smartphones, ignorando propositalmente o mundo em que viviam. "Existe ordem no caos, com certeza." A frase, com trinta e três caracteres, o número divino de Pitágoras, agradava a Renata do Twitter, que tratou de colocá-la publicamente aos seus seguidores. Quando estudante de Letras, era entusiasta da Bíblia e o tempo apenas reforçou sua paixão literária pela obra. No momento pensava no Gênesis, no qual o nome de Deus foi curiosamente repetido trinta e três vezes. A conexão inesperada fervilhou sua mente. Pela janela do ônibus, a professora entendeu o motivo da confusão no trânsito, um acidente de moto obstruía uma das pistas. Ninguém, no entanto, parecia se importar com nada além do fato de que estariam perdendo tempo parados em seus veículos. A falta de compaixão e individualidade irritava a Renata do Facebook, que escreveu rapidamente um post de indignação, culpando os políticos, a polícia, os paramédicos e qualquer outro que estivesse no lugar e pudesse ser responsabilizado pelo transtorno. Ela, assim como os demais, apenas olhou de relance pela janela, e voltou ao celular.

Ao seu redor, todos pareciam em outras realidades. À direita, um senhor de meia idade trocava mensagens com futuras parceiras no Tinder; à esquerda, um rapaz capturava criaturas que se materializavam no chão do coletivo, visíveis apenas através da lente mágica do smartphone. Como se não bastasse a volatilidade do mundo real, os homens ainda criam seus próprios universos, da forma com que quisessem, para satisfazer seus desejos. Menos metafísicos, mais reais, mundos e mais mundos são projetados sobre o plano terreno, onde todos interagem, todos compartilham, mas só existem por que as pessoas de carne e osso acreditam em suas existências. Parada agora na Rua Frei Caneca, Renata do Instagram percebeu a oportunidade de um clique perfeito. Através da janela do ônibus destacava-se a arquitetura neomoderna ao fim da passarela do samba, o símbolo máximo da festa pagã mais famosa do país. "Irônico". A praça da Apoteose carregava um significado que a professora de linguística conhecia muito bem, ascensão. Tornar-se Deus. Na cabeça de Renata ficou claro que Deus fez o homem realmente à sua semelhança.

A internet e a sua suposta blindagem da realidade poderia ser considerada mística, principalmente a alguns anos. Renata era muitas dentro de sua bolha. Em cada website ela assumia um perfil distinto, seja ele fútil, politizado, indignado, confiante ou feliz. Era só uma questão do que publicar, do que curtir, do que compartilhar. Renata era dona da sua personalidade virtual, criava-se da forma que quisesse, de acordo com seu humor. No entanto, não era capaz de distinguir com clareza o que era real e o que era inventado. Os universos se misturavam, as realidades se confundiam. O homem criou seu próprio universo dentro do vazio da sua vida terrena. Aquilo fez Renata congelar por alguns minutos, pensativa e profundamente triste. Sua ordem havia quebrado e mergulhava novamente na correnteza da realidade.

Finalmente, ao chegar na margem do rio, levantou os olhos vermelhos e desceu do ônibus. Alguns minutos depois, estaria em casa. Como todas as noites, seu celular entrava na reserva de bateria. Suas energias estavam se esgotando. Tomou um banho, olhou-se no espelho do banheiro. A visão não a agradava. Deitou-se e enxergou-se na tela do celular, sentindo-se consolada com a imagem que agora via. Compartilhou uma frase bíblica em seu Snapchat e sorriu ao ver que tinha novos seguidores. 

Com as cortinas fechadas naquela noite clara, bloqueou a tela, pondo fim ao seu resto de luz e deixando a escuridão da noite guiá-la rumo à luz da manhã. Sob a lua, adormeceu pensando em si mesma, decidindo-se como renasceria no dia seguinte.

------

Alguém, em um lugar distante abria seu Snapchat e passava pelo perfil não muito interessante de uma professora de português, sem entusiasmo algum. Curtiu uma frase compartilhada por ela, não muito original. Apagou a tela do celular, sem ao menos refletir sobre o que tinha acabado de ler. Com trinta a três caracteres, a dor de Renata era obscura, invisível e perdida no caos: Seja feita a vossa vontade. Amém!

Um mundo imaginário

Naquela manhã, acordei repentinamente de um pesadelo. Era cedo e as primeiras luzes da manhã ainda se esforçavam para adentrar o quarto, através das amplas venezianas da parede. A sensação de retorno a realidade daquela forma é estranha, uma mistura mal calibrada entre desorientação, hipersensibilidade e uma boa dose de náusea. Os míseros raios do sol pareciam grandes labaredas de fogo, prontas para se alastrarem sobre meu corpo anestesiado, que acabava de retornar de uma viagem. E que viagem! Normalmente meus pesadelos não se diferenciavam muito de cenas de filmes que assistia naqueles tempos. Quedas de arranha-céus no centro de Nova Iorque, perseguição por Serial Killers nas florestas de Sherwood, problemas com munição no meio de guerras, e por aí vai, sem nunca entrar muito no campo da criatividade. Mas naquele dia algo tinha realmente me incomodado.

Após alguns segundos de tortura sensorial, finalmente consegui reunir forças e me dirigir ao banheiro. Abri a porta, meio cambaleante, e debrucei-me sobre a pia. Ter sonhos lúcidos é raridade. Pesadelos lúcidos, certamente não lembro a última vez. Era o centro de uma grande cidade pré-moderna, certamente grandiosa como Londres na iminência da Revolução Industrial, mas com arquitetura que remetia-se aos grandes mercados árabes da idade das trevas. Peguei um punhado de água gelada e atirei em meu rosto, tentando eliminar o suor resultante daquela perturbadora experiência noturna. O espelho ajudou a recuperar parte da minha noção espacial, estava retornando lentamente a um estado de mínimo autocontrole. Camelos e cavalos estranhamente andavam lado a lado, carregando enormes árvores em seus lombos com um grande vigor. De todos os lados, homens, mulheres, macacos, cães, girafas formavam o caótico e bizarro ambiente, todos emitindo sons igualmente incompreensíveis.

Os problemas de desorientação matinal são prontamente resolvidos com café, o qual fiz questão de preparar com o dobro de pó naquele dia. O local parecia um mercado, porém não identificava nada que estava à venda. Neste ambiente tumultuado, todos pareciam se entender e se comunicar normalmente. Todos, menos eu. Andava de um lado para o outro, mas nada fazia sentido: não existiam placas nem um vestígio sequer de escrita; as vestimentas eram feitas de palha, e as construções, de ouro e carvão; os transeuntes se ajoelhavam quando algum rato ou inseto estava por perto, em um estranho gesto de reverência. Fui inundado por um sentimento de estranheza crescente, a medida que as pessoas começaram a se dirigir a mim, primeiro com os olhares, seguidos por aqueles ruídos estranhos. Corria o quanto podia, mas estavam por toda a volta. Meu coração acelerou. Tropecei e caí na escuridão de um buraco.

Nem mesmo o café mais forte estava surtindo efeito. Quanto mais eu despertava, mais claros ficavam os momentos desesperadores que frutificaram da minha imaginação alguns minutos atrás. Ao levantar do abismo, o mundo se transfigurou. Estava no centro financeiro de São Paulo, na Avenida Paulista. Tudo parecia normal, altos prédios, grande movimento de carros. Mas só me dei conta disso depois de despertado. Em meus devaneios, nada fazia sentido, novamente. As roupas pretas dos homens, os artefatos dourados nos pulsos das mulheres, aquelas luzes que faziam as pessoas pararem e se deslocarem, enormes veículos de aço que não colidiam, mesmo andando lado a lado. O que era tudo aquilo? O coração acelerou, o ar escapava dos meus pulmões, o mundo começou a girar. Caí de joelhos, sem ação e acordei com um solavanco.

Minha cabeça latejava sem parar, os detalhes daqueles momentos distópicos não paravam de ir e vir dos meus pensamentos. Tudo pareceu tão real, mas tão estranhamente caótico. Ou, pelo menos, para mim. O quão frágil é a ordem da nossa vida? Um gole após o outro e a amargura do café sem açúcar colidia com a acidez do meu estômago vazio, reforçando a náusea que ainda incomodava. Dirigi meu olhar com cautela ao relógio na parede. Os ponteiros giravam como sempre, seguindo o mesmo padrão de sempre. Um padrão que não faria sentido para mim, parado naquela avenida movimentada. Eu não o conhecia. Não conseguiria comprar uma mercadoria sequer naquele bazar, jamais aceitariam meu dinheiro e eu nunca o gastaria com o que quer que estivessem vendendo. Que valor o Real tem para quem não acredita nele? Que significado os sinais de trânsito têm para os que nunca pisaram em uma cidade contemporânea?

Fui até a varanda, precisava de algo mais forte. Duas doses de whisky depois e eu não sabia mais o que fazer. Minha mente pulsava a mil, mas meu corpo parecia não responder. E se todos os seres humanos simplesmente desaparecessem do planeta? Que destino teriam as leis, as regras, as religiões? O que aconteceria com as hierarquias da sociedade, com as empresas multinacionais ou com as joias em nossos cofres? O que seria do capitalismo, do comunismo, da política? Nada. Tudo se dissolveria junto, como se nunca tivessem sequer existido. Numa tentativa desesperada, terminei a última dose de café misturando-a com o destilado. Me sentia cada vez pior, em uma espécie de entorpecimento mental. Um baque de realidade. Ou um baque de imaginação. Nossa realidade não forma-se apenas de elementos físicos e objetivos. O que a faz ter sentido e ordem é intocável, faz parte de um imaginário coletivo. O pânico de estar fora dele é um sentimento jamais experimentado por mim. Me senti fraco, desamparado como nunca antes.

Novamente, sucumbi ao meu colchão. Dormiria até recuperar meu vigor novamente. Talvez conseguisse um atestado médico para abonar aquele dia no trabalho. Um pedaço de papel para me impedir de perder bits em minha conta bancária. Nossa ordem é frágil, nada é verdade. Com este mantra, fui pouco a pouco desacelerando. Nossa ordem é frágil, nada é verdade. O efeito do café já cedia, o whisky me apagava, pouco a pouco. Nossa ordem é frágil, nada é verdade. O que é a realidade se não um conjunto de mentiras em que todos acreditam? Nada é verdade. Nada é verdade.

As duas lâminas da mesma espada

Minha mãe costumava dizer que a curiosidade matou o gato. Na minha inocência de criança, ficava apavorado: coitado do gatinho, onde ele foi se meter para merecer isso? Foi atropelado por um carro por querer saber o que havia do lado oposto da rua? Ou talvez se engasgou com um osso de galinha tentando bisbilhotar no lixo? Será que o mesmo aconteceria comigo se eu tentasse pegar um pouco de brigadeiro da panela que minha mãe ainda não tinha retirado do fogo? A causa, nunca soube ao certo, mas o mistério era o que tornava a frase tão arrepiante: o bichano pagou coma própria vida, seu mais precioso bem, o preço de meter o nariz onde não foi chamado.

É interessante que, na virgindade da alma de uma criança, reza a mais pura humanidade. Somos curiosos por natureza, inclusive nos menores e mais singelos detalhes do nosso cotidiano, como abrir uma revista de fofocas, ou até mesmo querer saber como estará o tempo no próximo final de semana, para tomarmos a decisão certa de viajar ou não para a casa de praia. A necessidade de compreender o mundo ao nosso redor caminha conosco junto com o caminhar das civilizações, desde o berço da sociedade. Buscar entender o nosso meio é o modo que o ser humano encontrou de entender a si próprio.

O diferente, o novo, o incerto foram os pontos de partida para a criação de mitologias, religiões dos mais diversos povos, de todos os cantos do planeta Terra. Tentar explicar os raios nas tempestades, a causa de doenças e pragas, ou qualquer mistério que foge do nosso controle inspirou (e ainda inspira) as maiores histórias produzidas durante nossa existência. É o cerne da natureza humana: o que está fora de nossas mãos avançou além da nossa zona de conforto e somos fadados a sempre querermos retornar à ela. Sim, exatamente, o misterioso é desconfortável. O misterioso nos instiga, nos faz questionar. Afinal, o que há no topo daquele monte na Grécia? O que há de tão mágico no fruto daquela árvore que nos foi proibido de comer?

É a habilidade de questionar, única entre os seres do planeta, que consiste no núcleo de nossa humanidade. A ciência nasce da nossa sede por explicações, por buscarmos essa compreensão, porém de maneira sistemática, experimental com base em repetições e observações, invariante de pessoa para pessoa, criando verdades universais. O mais curioso de tudo, no entanto, é percebermos que o ponto de partida de uma pesquisa científica é uma hipótese. Em outras palavres, é a partir de uma ideia que queremos testar que começa todo o trabalho de um pesquisador. Algo muitas vezes abstrato. A ciência e a ficção, que frequentemente são colocadas em faces opostas de uma moeda são, em essência, a mesma coisa. Enquanto as histórias nos dão a liberdade para transcendermos os limites do mundo que conhecemos, a ciência nos mantêm firmes ao chão, onde acontece a vida real. Ambas se complementam, suprindo a carência que temos por desvendar o misterioso: nossa curiosidade. Limitar-se a uma delas em detrimento da outra é limitar a capacidade humana. E algo que não conhecemos são nossos limites, principalmente os limites dos nossos sonhos!

Foi com a cabeça nas nuvens que superei a morte do gatinho, imaginando que, onde ele estivesse, estaria brincando com seus amigos, feliz e se divertindo, enrolado em novelos de lã fofinhos e coloridos. Mas foi com base em um experimento científico que eu descobri que o brigadeiro pode ser muito mais prazeroso quando esperamos ele esfriar um pouco entes de comer. Se hoje conseguimos acender uma lâmpada foi porque, em algum momento no passado, a mesma lâmpada se acendeu na imaginação de um grande cientista.